老李的手藝在系統內是獨一份，因為他會“修板子”。這里的板子，指的是模擬板的驅動板和顯示單元。

在大多數人眼里，模擬板沒什么技術含量，就是些燈和線。但在老李看來，模擬板是一個復雜的“并行顯示系統”。一塊大型模擬板上，少則幾百，多則上千個LED指示燈，它們通過硬接線并聯在斷路器的輔助接點上。這意味著，模擬板的顯示是“實時”且“獨立”的——哪怕監控系統死機了，只要直流電源還在，模擬板上的燈依然能真實反映開關的位置。

老李的工作就是維護這套“硬接線”的尊嚴。他經常背著工具包，穿梭在各個老舊變電站。他的絕活是“聽音辨位”——哪塊板子后面的端子排接觸不良，導致燈在閃爍，他用螺絲刀一碰就知道。

他給我講過一個驚心動魄的故事。一次雷雨夜，一個樞紐變電站的模擬板突然大面積“亂碼”——本該是紅色的開關變成了綠色，本該熄滅的指示燈全亮了。監控系統也顯示通訊中斷。所有人都以為是變電站“炸了”。老李趕到后，沒去看復雜的后臺機，而是直接鉆到了模擬板背后的維修通道。

在密密麻麻、數以萬計的端子排中，他發現罪魁禍首是一根被老鼠咬斷的公共回路線。這根線斷了，導致所有開關的“雙位置”信號錯亂。他花了二十分鐘重新壓接好線，模擬板恢復了正常。全場歡呼。

老李說，現在的年輕人覺得模擬板是落后的象征。但他認為，在很端惡劣工況下（如強電磁干擾、網絡癱瘓），基于硬接線的模擬板是較后一道可靠的顯示手段。它不依賴操作系統、不依賴通信協議、不依賴數據庫，只要物理連接還在，它就在工作。老李守護的不僅是一塊板子，更是一種電網很端工況下的底線思維。